Место встречи - Белорусский вокзал

Белорусский вокзал — один из самых старых вокзалов Москвы. Он появился на карте столицы во второй половине XIX века, когда в городе начали строить железную дорогу до Смоленска. Первое здание вокзала соорудили в 1860 году, но не его сейчас видят москвичи: нынешний Белорусский вокзал, в форме открывающихся ворот, был построен в начале XX века. В 1910 году на месте морально устаревшего двухэтажного здания красного кирпича открыли сначала правое крыло обновленного вокзала, а через два года было построено и его левое крыло. Уже в годы Первой мировой Белорусский вокзал стал главным военным вокзалом столицы: с него уходили поезда с оружием, провизией и «живой силой». А спустя годы вокзал подтвердил это звание, военного. И как же много драматических страниц истории, человеческих трагедий и радостей, встреч и проводов связано с ним...

— Если можно так сказать, Белорусский вокзал ближе остальных московских вокзалов находится к Европе. Это крайняя точка к западному миру. У него изначально было стратегическое значение, — говорит историк, культуролог и москвовед Филипп Смирнов. Белорусский вокзал — это дверь в Европу.

У Победы уставшие глаза

Самый западный из столичных, Белорусский вокзал не зря называют вокзалом Победы: именно отсюда в годы войны увозили эшелоны на Западный фронт солдат, сюда привозили раненых, и, что самое главное, сюда возвращались из Берлина с Победой наши деды. Тот самый день, 21 июля 1945 года, когда главный эшелон с демобилизованными, украшенный транспарантом «Мы из Берлина» прибыл на Белорусский вокзал, навсегда вошел в историю как день торжественной встречи победителей. Он врезался в генетическую память каждого из тех, кто хотя бы раз видел фотографии хроники Великой Победы. Давайте посмотрим на эти снимки глазами историка Михаила Коробко.

— Все знают эти фотографии, сделанные в июле 1945 года, — говорит Михаил Юрьевич. — На них запечатлен образ настоящих воинов-победителей. И я бы сказал, что эти снимки, как ничто иное, иллюстрируют всю военную историю Белорусского вокзала. Кого-то удивляет иногда, что среди воинов на фото есть люди с бородами, хотя в армии, как известно, бороды запрещены. Но ничего удивительного в том нет. Если обратить внимание на возраст первых демобилизовавшихся воинов-освободителей, которых с таким размахом встречали на Белорусском вокзале, то можно заметить, что большинство из них люди, как правило, не молодые. Это значит, что первый приказ о демобилизации вышел, когда домой отправляли лиц непризывного возраста. То есть тех, кого по разным причинам в мирное время в армию не взяли. Очевидно, что многие из тех, кого мы видим на снимке, прошли еще Первую мировую, а, возможно, и Русско-японскую войну. И именно поэтому мы видим эти бороды на фотографиях, ведь ветераны, благодаря своему возрасту, опыту и авторитету, не будем лукавить, могли себе позволить какие-то определенные вольности. И отсюда этот образ — он вроде бы неуставной, но очень душевный образ советских солдат-победителей. Образ заслуженных людей, побывавших не на одной войне. Они, эти потертые, но не сломленные боями мужики с морщинами вокруг глаз, и олицетворяют собой Победу, и вместе с ними — тот самый Белорусский вокзал, через который в Москву возвращались победители.

Музыка в камне

Есть и еще один символ, который связывает Белорусский вокзал с военными тяжелыми годами. Именно здесь впервые прозвучала песня «Священная война». Это случилось 26 июня 1941 года. Участники Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски СССР под руководством Александрова исполнила ее перед красноармейцами, уезжающими на фронт. Причем исполнили пять раз! Сегодня об этом событии напоминает барельеф, который торжественно водрузили у главного входа на вокзал в 2005 году.

— Хочу добавить, что немцы, конечно же, знали о стратегической значимости Белорусского вокзала, и поэтому он активно подвергался воздушным налетам, — говорит историк Филипп Смирнов. — Наши силы серьезно защищали объект, строили заградительные сооружения.

Пару лет назад в Воинском зале Белорусского вокзала открылся небольшой исторический музей, где хранятся документы и фотографии времен Великой Отечественной. А еще на территории Белорусского вокзала есть скульптурная композиция, посвященная добровольцам, уходящим на войну, и их верным женам, которые ждали солдат с фронта. К слову, с монументом не все так просто. Его открыли в 2014 году в честь марша «Прощание славянки», написанного в 1912-м композитором Василием Агапкиным. Начавшая свою историю во времена Первой мировой, эта трогательная и величественная мелодия стала любимой у солдат в годы Великой Отечественной.

И снова две войны, две эпохи слились на Белорусском вокзале воедино. Место встречи изменить нельзя. Оно здесь, на Белорусском вокзале.

Появившийся на карте Москвы в 1935 году, метрополитен видел всякое, но годы Великой Отечественной — это отдельная глава в книге о буднях столичной подземки. В то нелегкое время было стратегически важно открывать в столице новые станции, поражающие архитектурой и помпезностью.

Такой размах вызывал у каждого москвича, оставшегося в городе, чувство гордости, вселял уверенность в то, что советскому человеку подвластно все.
— Когда открывалась очередная станция — это было счастье, — вспоминает ветеран метрополитена 90-летняя Юлия Ивановна Кувшинова, которая родилась и выросла в Москве и проработала в подземке диспетчером движения 56 лет, с 1946 по 2002 год— Какие красивые, эти станции, открытые в годы Великой Отечественной войны. Смотришь, бывает, сейчас на панно, на архитектуру и думаешь, в такое тяжелейшее время, а такую красоту построили! Значит, можем!

Задумка была другой

Изначально главное городское «подземелье» задумывалось стратегами не только как прогрессивная система внеуличного городского транспорта, но и как укрытие. Правда, не от бомбежек, а от газовых атак.

— Если посмотреть на интерактивную карту метро, на которой отмечена глубина расположения станций, очевидно, что метро в 1930-х не видели именно как бомбоубежище, — поясняет историк, москвовед Филипп Смирнов. — Военные теоретики в то время предполагали, что враг быстро не доберется до Москвы. Не было смысла сильно заглублять станции. А вот делать тоннели с небольшим изгибом — смысл как раз был. Газ заполняет помещение медленно, и по изгибающемуся тоннелю у человека больше шансов добежать до собственно убежища, защищенного гермозатворами. Сейчас такие затворы тоже есть. Обратите внимание на большие фальш-панели около метра шириной, расположенные сразу после эскалаторной группы: за ними скрываются те самые многосоставные герметично закрывающиеся ворота. В 1930-е стратеги предполагали, что, если будет война, в ней будут использоваться шпионские технологии. И если так, то на нас как могут напасть? Атаковать газом.

Понимание технологий самолетостроения в те годы приводило к тому, что никто особо не боялся, что бомбардировщики долетят до Москвы. А вдруг оказалось, что через месяц после начала войны немец стоял едва ли не на пороге столицы. Эта неожиданность привела к появлению у метро дополнительной функции — бомбоубежища.

Как в сталелитейном цеху

Известно, что во время бомбежек в метрополитене скрывались до полумиллиона человек. Люди проводили под землей до 12 часов, и поэтому важно было обеспечить их самым необходимым. В метро была организована больница, установлены фонтанчики с питьевой водой и туалеты, здесь даже работали молочная кухня и библиотека. Мало того, под землей проводились концерты, выставки и партсобрания.

Нагрузка на работников метрополитена была колоссальной. Не зря же им в годы войны выдавали по карточкам увеличенную пайку хлеба — не 400 граммов, как всем служащим, а 700: труд в подземке приравнивался к работе в сталелитейном цехе.

Нагрузка была и на все системы метрополитена. В первые же дни стало понятно, что вентиляция не справляется, ее спешно пришлось усовершенствовать. При этом вентиляционные киоски всегда были под наблюдением: даже во время бомбежек возле них, на поверхности, стояли посты, которые находились на постоянной телефонной связи с «подземельем». Стоило возле вентиляции возникнуть пожару из-за сброшенной с неба «зажигалки», дежурные тут же звонили вниз, и на поверхность поднималась бригада, чтобы быстро потушить огонь, не дав ему зачадить вентиляцию. Можно сказать, что от качества телефонной связи тогда зависели жизни сотен тысяч человек.